평범했던 내 인생에 처음으로 큰 위기가 찾아왔다.
중학교 입학을 한 지 얼마 지나지 않아 어느 날부터 조금만 걸어도 숨이 차고, 잘 걷지도 못하게 되었다.
불안한 마음을 가지고 도착한 대학 병원에서 모든 검사를 다 마친 후 나는 엄마 핸드폰을 가지고 게임을 하고 있었다.
그러다 문득 검색이 하고 싶어져서 네이버 앱에 들어갔다.
검색을 하려는데 ‘백혈병’, ‘백혈병에 좋은 음식’, ‘백혈병 증상’ 등의 키워드가 최근 검색 기록으로 남아있었다.
어린 나이였지만 나는 알 수 있었다.
나는 지금 백혈병이 의심 되는구나. 그 날부터 시작이었다.
내가 집에 가지 못했던 것이.

다시는 돌아오지 않을 학창시절을 잃은 것도, 친구들을 잃은 것도,
한창 꾸미고 싶을 나이에 머리카락을 모두 잘라내야 했던 것도, 항암제로 인해
부어 오르는 내 얼굴을 보는 것도 다 괜찮았다. 정말 다 괜찮았다.
하지만 나의 꿈을 잃은 것만은 괜찮지가 않았다.
나는 8살때부터 플룻을 불었다. 지휘자가 되고 싶다는 꿈이 있었고 재능도 있었다.
하지만 진단을 받은 후로는 플룻을 불 수가 없었다.
숨 쉬는 것도 어려운 나에게 호흡이 생명인 관악기는 가당치도 않은 일이었다.
항암이 진행되고 몸이 더 안좋아질수록 점점 플룻을 쳐다보기도 싫어졌고,
결국 옷장에 악기를 넣어 놓고 절대 그 옷장을 열지 않았다.
다시는 음악과 인연이 없을 거라 생각하고 나의 꿈을 마음속 깊은 곳에 묻어두었다.

삶에 대한 의미 없이 지내던 나에게 소아암은, 건강이 얼마나 큰 선물인지, 내가 누리고 있는
일상이 얼마나 소중한 지를 깨닫게 해줬다. 또래보다 철이 일찍 들었고, 아픈 애라고 무시당하기
싫어서 더욱 열심히 살게 해준 동기가 되었다.
지금 나는 치료받는 아이들과 그 부모님들을 위해 기도한다. 지금은 출구가 보이지 않는 캄캄한
길을 걷고 있을지라도, 언젠가는 빛이 나타날 것이라고. 치료 중인 아이들과 가족들의 일상과
마음을 알기에 이런 이야기를 할 수 있다. 항암치료 별거 없다고 하면 거짓말이다.
하지만 그렇게 넘지 못할 산은 아니라는 것이다. 그러니 지금 치료를 받고 있는
친구들 모두 이 병을 이겨내고 더 멋지게 세상을 살아가면 좋겠다. 치료 종결 후
건강한 생활을 하고 있는 나는, 지금 치료받고 있는 아이들에게 희망일 테니, 당신들도 건강해져
또 다른 환아들에게 희망을 주었으면 좋겠다.